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第十章
苦しみの多い人は、めったにない休息に恵まれても、苦痛と慣
れ親しんでしまうものである。どんなに努力してもよりよい運命を引き寄せられないと悟ると、不幸な人間は、せっかく分け与えられた喜びまで自から放棄してしまう。
母が家にいないことを伯爵が知ったあとで、ベルナルドの語る
話に耳を傾け、もっと聞きたがっている母の身に起こっていたことが、こんなつらい経験だった。
夫が自分の女中にた して見せる節度のない甘やかしを
ルドが語るとき、母が謎めいた薄笑いを見せることを当時のわたしも気づいてはいたが、あの薄笑いがいっ いなにを意味してい
たのか、今ではもっとよく理解することができる。
自尊心を傷つけられ、奥方の誇りを蔑にされ、夫から完全に軽
んじられ、女中ひとりのために夫婦の名誉まで犠牲にされて、侮辱で心を痛めつけられた母がやっとの思いで引き出したのが、一見無関心なこの薄笑いだけだったのである。
だが本当に無関心だったのだろうか？いやち う。それは、ひとり 貴婦人が見せることのできる最
も誇り高い反応だった。不幸のなかにあ てなお、最も卑しい行為さえ威厳をもって受け入れる懐 深い精神の、最も誠実な表れだったのである。
これがふつうの女だったら、夫と卑劣なライヴァルめ けて滝
のような形容詞を浴びせかけたにちがいない。死刑執行人に呪い
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の言葉を吐きつけ、覚えてなさい、いつかきっとあんたに復讐してやるから、不貞という高利を払ってまで妻を購う ころを眼にした日には、あんたに赤っ恥をかかせてやるわよ、そ 叫んでいただろう。
つらいことの多かった人生で、わたしは自分を母と比べる機会
が多かった。自分が高貴な血筋を引 ているという世迷言を信じながらも、わ は「庶民」にまで身を落としていた。しかしあれから後、高貴な血筋という威光がたんなる幻想にすぎないことを教えたのは 他ならぬ貴族の女たちである。この女たちは、嫉妬がその青い血…つまり貴族の血を怒りで滾らせると 下品で卑しい憤怒の淵に身をおとしていたからだ。
ただ、こうしたことをあれこれ経験してきて、わたしはひとつ
の結論に達した。神によって組織され、人間に引き渡されて運営されているこの地球は、どう転んでも最悪の者の手に陥ることなどありえな 、と う結論である。
だがこれ以上抽象談議にふけるのはやめよう。わた にとって
も退屈だが、心を突き刺すこうした思い出を将来読んでくださる方々にも定めし退屈だろう。
ベルナルドが戻ってきたのは午後だった。わたしと神父は不安
に怯えながら待っていたが、いっぽうの母は無関心 ようすだた。少なくとも、夫から新 な苦しみがやってくるかもしれないという事態にかんしては、諦めの境地にあるようだっ 。
ベルナルドが顛末を語った。「伯爵さまは十一時に起床さないましたが、女中はそれより少
し前に厨房に来て昼食を指示しました。あの娘の控えの間に盆をもっていったのはこのわたくしです。伯爵さまは女中を抱きかかえるようにして部屋から出ていらっ ゃいましたが、人生にすっ り満足なさっているようにお見受けしました。椅子にお座りになると、わたく に退室するよう命じま 正午に呼び鈴がなったので盆を取りに行き、 しようとすると伯爵さまがわたしを呼び止め、伯爵夫人はもう起きているか お尋ねになり した。存じ上げません 答えると、それじゃあ見て来いとおっしゃいます めんどうなことになっ 思いました！この危機的状況をどう乗り切ればよいか 。別のところでしばらく時をやり過ごし、ちょ ど良いころあ に行き、奥方さまはお部屋にいらっしゃいませんと申し上げました。じゃあどこにいるんだとお尋ねになるので、存じ上げませ とお答えしました 、それじゃああちこち調べて来 おっ ゃいます そこで伯爵夫人がどこにいらっ るか知っているか召使い ち 尋ねま りま 。ところが、み がみな知らぬ存ぜぬとの返事。これには驚きました！知っていると返事をする者が てもおかしくなかった らです。伯爵さまの ころに戻っ 、だれ 奥方さまの居場所 知らないそうですと申し上げま たところ、眼を剥いてわたしをじっとご覧になり、悪魔のような声で う叫ぶのです。
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『だれがお前をこの家に呼び戻した？おれはおまえに暇を出さなかったか？』この怒鳴り声にわたくしはすっかり気が動転し、あやうく息を
詰まらせるところでした。『それに、あの女はどこにいる？』『存じ上げません、ご主人さま』『あいつがどこ いるか口を割る で縛り付けて黒人のように鞭打ちを喰らわすぞ、この食わせ者めが』と伯爵さまがおっしゃいます。さすがのわ しもかっときました。わたしはつねづね慎重で神を恐れる男ですが、ここまで言われては相手がだれであっても同じです。怒りを抑えきれず、このわたくしをむりやり縛り付けるなどむずかしゅうございましょう、そもそもわたくし この屋敷におりますのも奥方さまがお呼びになったからでして、伯爵さまが できになるのはせいぜいわたしを追い出すことだけです、それも賃金を支払ってから、と申し上げました。伯爵さま わたしの顔にな か投げつけようとま りを物色し始めました。いちばん近くにあったのが椅子です。もしエウジェーニアが伯爵さまの腕を取って優しい言葉をかけ いなかったら、わた は椅子に当たって倒れていたと思います。このお蔭でわ くしが救われたのですが、伯爵さま と てもこれが救いになりました。こんなことを伯爵夫人に申 上げてよい かどうかわかりませんが と申しますのも、も 伯爵さまがわたし
に椅子を投げつけていたら、ああ神よ、わたしはきっと伯爵さまの腹 ナイフを突き立 ていたでしょうから。女中 伯爵さまの腕を取って寝室へ連れてゆきまし が、そのさいわたくしに早く逃げるよう身振りで伝えてきまし 。ぐずぐずして る暇 ありません。身 回りのものだけまとめるとす にその場を立ち去りました。後ろ髪をひかれる思いなどあり せん。そしてこうしてここに来 わけで、以上が事の顛末です」
母はベルナルドが語っているあいだ、見事に心の平静を保って
いた。わたしと神父はベルナルド 率直な話しぶ にいくどか思わず笑ってしまったが、庶民の使う俗語がそこになかったら、これほど笑いを誘われなかったかもしれない。この忠実 召使 にわが家で働 てみてはどう とディニス神父は申し出た。しか 、せっかくの申し出だが、ここにはするべき仕事がないからとベルナルドも母も遠慮 た。この忠実な召使いは、わたしたちとの別れぎわに泣いた。そして、いつかわた ちの幸せな暮らしぶりをこの眼で見てみ い、その日 待つのが楽しみだと言って 自らを慰めた。
というわけで、わたしたちはサンタ・バルバラ伯爵の屋敷でな
にが起こっているか知る術を失って しまった。母はこのこにまったく無関心で、その類の話 話題に ぼらないよ 気をつつけているようだった。わたしは、母 こう て上辺だけでも心の平静を保とうとしていることが嬉しかったが、ディニス神父は
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人の心についてわたしよりもよく知っていて、母にこう言った。「伯爵夫人、お屋敷でなにが起きているか、人を遣って探りを入れてみましょう。伯爵夫人のご不幸を増すようなことは起きていないと思い すが。それどころか、なにが起き たとしても、それらがすべて奥方さまの静かな暮らしにとって有利になることは間違いないと存じ す」「わたしの静かな暮らしにとって有利なのね！…」と母はディニス神父の話に割って入った。「間違いございません…サンタ・バルバラ伯爵が良い夫になるなど、とうてい望むべくもございません。神がなにか奇蹟でも起こしてわたしに宗旨替えを迫らないかぎり、わたしはそう確信しております。そ て が人間同士の交渉に直接割り込んでくださらないかぎり、ご主人の性格は、いつまでた ても、あなたを死に至 しめる死刑執行人の性格のままでしょう。お名前にかかわることをこんな言い草で語っ おりますこと、ど 許 ください。まずはあの男が生まれ変われるよう神 お願 しなければなりませんが、われわれの祈りだけでその奇蹟を起こすこ ができないのなら、伯爵が不幸な奥方から離れ るようお願 るしかありません 神の正義が復讐を遂げるよ 求めながら奥方さまがみすみす死ぬことなどないように。小さな罪は、あ 男 大きな罪から遠ざけます。女中との愛をもっと自由に味わえご主人がも リスボンを発つなら 奥方さまはもっと清々し 空
気をもっと自由に呼吸なさることができる。昼も夜も暗い影につきまとわれることなどなく るでしょう。あんな男であっても奥方さまから奪うことができ いもの、それは至上の幸福 す。この幸福については神に感謝せねば りません。なぜなら、悪が地上の植物で善が天上の露であることは否定しようの い事実ですから。この露がかな ずしも苦行の棘を忍耐 花に変えるわけではないにせよ、大いなる苦しみを埋め合わせてくれる小さ 恩恵を、われわれは神に深く感謝しなければなりま ん。奥方さま息子さんとお父 をお持ちです。こ 父 いう名 わたしにも頂戴したく存じます。そしてもし、わた が不幸な友人 して愛い娘と呼ぶことを奥方さまが軽蔑なさらないのでしたら、白髪頭のこの男の導きに従って ただくのがよろしいかと。息子を愛する女性なら、心は愛で満たされていると誇りをもって断言できます。わたしには これ以上の幸福がこ 世にあるとは思えません。母の愛という 神聖なる愛、聖母マリア 慈愛に満ち こ 思い、これこそ天使の歓喜を類まれな地上の喜びに結びつけ 絆です。伯爵夫人、これ以上なに 望めましょう。あなた は息子さんがいらっしゃるではありませんか？」「ええ、おります、おります」母はわたしをぎゅっと抱きしめてそう叫んだ。 「息子が に。でも この が誰かに盗 れるんじゃないか、神さまが の子の父親 とに連れ帰ってしまうのではないか、そう思うと恐ろしくて…ああ、ディニス神父！
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わたしはあまりに不幸なものだから、こんなにつましい幸福さえ失うのが怖いのです。子どもたちの渇きを涙で癒す、この世で最も哀れなあの母親たちにも分け与えられる幸せの残り滓 それさえこのわたしにはもらう権利がないように思えて。そうお思いになりませんかしら？あの男はリスボンに持っている全権力を使ってでも、わたし 腕か この子を奪 や く んじゃいかしら。神父さま、こ 子はなにも悪く のに、何年も前からこの子がわたしにとって悩み 種だったこと、ご存知？」「存じております。とくと存じております！…」と神父は答えた。 「でも、リスボンはちっぽけ 村で あり せん。奥方さまはわが家にひっそりと隠れてお暮らしになればよい。 こにひとたび入れば、テージョ川に溺 沈んだか墓石 下に眠 の 同じ。子ども ちを預かるこの哀れ 教師 家に奥方さまがおいでになることを、もし仮に知られそう ったと ても、リスボンから二千レグア
（２）
離れたところに息子さんと移動するために必要な
ものはならすべてこの家に揃っております。神の祝福は砂漠 アガールさえお見捨てになっていない。自ら 名誉を救うため 必要のない死の犠牲から逃れようとする者な 、どこへ行 ても、正義へ 愛ゆえに苦しむ者に救いを与え 神の見えざる手を発見するにちがいありません。 」
母は神父の足許にひざまずくと、その手を涙で濡らした。
第十一章
ディニス神父は養女の苦しみを和らげようと心を砕いていた。
神父の話題といえはほぼきまってわたしの将来のことだった。将来の見通しをこれほどまで見事に描ける人は、神父を措いて他にいない。その筆致の確かさたるや、なんと評すればよいのだろう！その並々ならぬ幻を耳にして、母は ぎれもない現実だと言い切っていた。母にとって、神父は預言者だったのである。
神父はじっさい預言者ではなかったが、それよりも、崇高な慰
めを与えてくれる天使 天分を備えていた。わたしはいま暗 淵に落ち込み、虚妄の人生に見捨てられ 死にかけているが、驚くべきヴィジョンを大胆な言葉で語り、わたしの耳を恍惚とさせくれる男がもしいたなら、どこへ もついて行くだろう。精神その男の宝の山から束の間の幻影しか引き出すことができないのだから。できるなら、そんな男にばったり出会って、男 夢の美しい妄想を糧に何年か生きて た 。 して、不幸な巡り合わせに疲れた自分が住むこ 地球の外へと飛び出 、想像上 出来事だけが地上の比類なき善であることを納得してからこ 身を終えたい。
ディニス神父は最高の知性の持ち主だった。新しいものを生み
出す想像力を天から恵まれていたからである。ある日の夕方、庭のブナの樹の木陰で、わたしと母は深い沈黙にと われ た。
カミーロ・カステロ・ブランコ著『リスボンの謎』（ 4 ） 6
社会学部論叢　第24巻第 1 号 2013. 10〔47〕
ディニス神父は水平線の陽の光の美しさに長いあいだ心を奪われている。火山の溶岩が水の表面に炎 舌を噴出させて るような光景だった
神父が忘我の境地でもの思いに耽っている姿に引きつけられて、
川面に沈む夕日の壮麗さに神父 見ていた神秘を、わたしも理解しようとした。
いっぽう母は空も地面も見ていなかった。その眼は、外からう
かがい知れぬ心の内側へと向けられていたのである。手を組み、その手のうえへ頭を傾けて、母はこっそり泣いていた。頬を伝って唇まで流れる涙にもし気づかなかったら、母が不幸の重みに眼を上げられずに創造の厳かな光景を目撃できなかっ 理由を、わたしたちは知ら じまいだったと思う。
嘘ではない。平和にして穏やか、陽気にして朗らか、天使 庭
のような馥郁たる香りを放つ美 い自然が自分の周囲に広が ているところを眼にす と、わたしには、不幸 いっそう耐えがたくなる。そして過去の絶望、現在の足かせ 未来の恐怖を、わたしの内面世界に感じ、苦しみの展
パノラマ
望のうちに見てしまう。澄みわ
たった自然の動じない美しさのなかでは、自分が黒々 引かれた抹消線のように、幸福から立ち退きを命じられた追放者のように、周囲から孤立して感じられるからだろうか。わたしはそこ 、自らの不幸を侮辱する陽気さを見てしまう である！
わたしたちが空を眺めていたこのとき、母は涙をそっと流しな
がらきっとそんな思いを抱いていたのではなかろうか。あの雄々しい魂はその き、鉄の男にしか耐えられない苦しみの淵に降りていながら、 「ああ、神よ、あなたの子を憐れんでください！」と絶望の叫び声をあげる権利さえ与えられていなかった。なぜならこうした叫び声 、もし天に聞き届けられなければ、罰当たりな言葉の前触れとして 地獄に聞かれな わけにはゆかないからである。そして、見えない力によってこの世に放り込まれ、そのまま見捨て れてこの世で苦しむ被造物…そ 被造物が流す涙は不毛な大地に落ち ば落ちるほど、神の摂理を示す痕跡を大地の表面から消し去ってゆくからである。……………………………………………………………………………………… ………… ………
というわけで、ディニス神父が空を見ていた眼を下ろし、母の
半ば隠れた顔に視線を注いだとき、わたした は前述のような状況にあった。神父はこう言った。「このひとときは思い出を掻き立てますな。思い出は不幸な人々にとって、いちばんの生きがいです」「ほんとうにそうですわ！」母は頭を上げると、ほっと息つくように言った。「そういえば以前 んなこ がありました」組んだ手を胸に置いた神父は続けて言った。 「十五年も前のことでした しょうか…やはりこんな晴朗な夏の午後でした 青い空と郷愁を誘う黄
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昏を今でも覚えています。わたしたちがいま、物思いに耽ったり、なにか 感じたり、苦しみを味 ったりして る ちょうどこんな黄昏時でした。
あそこの階段から、見知らぬ男性が降りてくるのが見えまし
た…ちらっと見ただけ 『上流社会』の方だとわかり、こちらから出向いて挨拶しました。先方は わたしが庭にひと でいるのを見た、ここで迎えてもらえてよかった、どうしても秘密にもらわないと困ることで相談があるからだ、とおっ ゃるのです。
いま伯爵夫人がおかけになっているベンチに男を座らせ、わた
しも同じベンチに腰掛けました。
その男の外貌を描きたいという気持ちが抑えきれません。記憶
に間違いがなければこんな方でした。
背は高くなく、驚くほどやせて りました。大きく黒い眼をし
ていて、そこには落ち着きのない光が煌めいてい す。精神的な動揺の大きいことがわかりました。落ち着きの い印象を受 たのは、眼からだけではありません。容貌全体が語る印象と比べると、言葉が語ることなどむしろ少ないくら です。対比の妙 でもいうのでしょうか、男は冷厳であ が 、どこ なく心ここにあらずといったよ な それでいてしごく悲しげな表情をしていました。青白く痩せこけた顔は、も 眼が生命の煌めきを迸らせて なかったなら、まるで麻痺した骸骨といったところです。
厳格な喪に服しているような黒服を着ていましたが、その着こ
なしにはどこかだらしないところがあって、ネクタイやシャツばかりでなく、カフスボタンまでちぐはぐで乱れています。その原因が趣味の悪さではなく、なげやりな態度にあることには ぐ気がつきました。
いま申し上げたささいな細部は忘れられません。というのも、
ある種の人たち、つまり社交界でなにがなん も目立ちたいという人たちがどんな着こなしをするものか わたしは興味をもって観察してきたからです。
陳腐な男、率直に申せば思慮のない男はまず、仕立て屋が っ
かく自分に合わせて裁ってくれた襟のラインをくずしてジャケットを着ようとします。シャツのカラーからまっすぐ首が伸び、蝶ネクタイの二つの結び目のあいだ 垂直バランスをうまく取れれば取れるほど高級な気分になると う精神構造は、じつに軽薄です」
母はおそらくつきあいからだろう、軽く笑ったが、わ しは先
生の剽軽な批評をどう評価してよいものだかわから かっ 神父は先を続けた。「したがって、言葉を発するまえに訪問客がどんな男だか言ってみろと言われたら、後から確実に判明できることを、服で修道士を判断するわたしの実践方法で予言者 に先に言い当てることができま 。最初の挨拶が済むと、紳士は正体を明かしました。伯爵夫人は
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すでにだれだかお分かりのことでしょう。ここにいる少年がその名を知る必要はありません。浮世離れした伝説を聞いて ようなもので、主人公の名前よりも筋書の方に興味がそそられるでしょ から」
母の注意力が増したように見えたのは、神父が続けてこう言っ
たときだった。「名前を言い終わると…名前はここでわざわざ言うには及ばないでしょうが…その紳士はしばらく黙っておりました。髪 毛指を差し込んでは、ぞんざいに耳の後ろに掻き上げています。水を一杯御所望になると 一服する許 を請い、わたしに会いにやってきた理由をあとでご説明申し上げるから そ まえにまずは数分休ませて欲しいとおっしゃいま た。 『さぞや奇妙な男だとお思いでしょう』とおっしゃるので、 『 まのとこ ひと の男性であるとしか思えませんが』 答えると、先方は たいへん不幸そうな男性にね』と言い添えました。そして 水 入っ グラスを手に取ると、あとはそのままに ておいてくれと召使に言いました。数分が過ぎ、紳士は来訪の理由を説明なさいましたが、その声
音はどこか危うげな、しかし 人の心に沁み込む心地よ 悲 さを帯びていました。『お話しするまえに、あらかじめお願いいたします。よもやわたしが泣くような とがございま たら、そ ときはどうかご同
情をいただけますよう。わたしは泣くことができませんし…この先もけっして泣 ないと思いますが。もし少なくとも、わた と、わたしの血でその不名誉を贖うことのできない不幸な幼い娘の境遇をどうにかお伝えすることができましたら…そのさいには、涙では得られなかった貴殿のご慈悲を頂戴できるのではないか 』『どうかご遠慮なくお話しください。なんなりと伺う所存でおります。われわれの友情が長年培われてきたものだ お考えになって。親しい兄弟のところへ多大な犠牲を乞いにいらしたとでもお思いいただければ』この言葉 聞いて紳士はど やら急に元気を出したようでした。顔の表情には揺るぎない信頼 親しさが表れています。『貴殿に仲介の労を執っていただける方をわたしは探しませんでした』と紳士は っしゃいま た。 『苦しみに悩んでい からといって、その苦しみが恥ずかしいものでない ら、克服 きない困難などございません。こうしてひとりでやってまいりまが、それでよかった 思っております 貴殿の善良な表情には寛大さ うかがえま から。わたしは次男です。したがって貧乏です。貧しい次男坊が精神
的に成長し強固な意志をもつようになれば抑えることが きるになるいくつかの性向を、人間の気まぐ がつく 法律のために、わたしは幼いころから心のうち 奪われておりました 次男ゆえに幸運にめぐまれなかった貧乏人の息子は、法律上貧乏 わけ
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すから、その欠陥を補うために法律は、正式の結婚から生まれた私生児ともいうべき次男の境遇に注意を払うよう努めるべきだと思います。いかなる種類であれ貴族の称号 もつ者の次男は、もし長子以降生まれた子どもたちを養うに足る財産がないばあい、産婆の手によって孤児の身分に委ねられると規定すれば 。そんなことは法律にとって造作もないことです。子どもは自らの生まれも知らず、卑しい身分のまま育ちます。豚を飼ったり、長靴を直したり、居間の床に磨きをかけたりする年齢に達すると、名高い貴族の次男坊が靴職人や、どこぞ 家 下男や、町の浮浪少年になっているかもしれません。ええ、本当に。そうなれば法律は長男 と 寛大な のになるでしょうが、次男坊にとってもまた寛大なものになるはずです。
自分にしかわけのわからないこんな回りくどい話ばかりで申し
訳ありません。と申しますのも、 〈非長子〉と て生まれてきたことを正面切って指摘されるようになって以来、 〈長子〉 心を刺激してやまない高貴さに憧れることなど きないと自分に言聞かせようとするたびに、この子どもっぽい省察を避けて通るわけにはいかないからです。しかし、ディニス神父、そんなこ を言われたときにはもはや手遅れでした。
わたしは十四歳で学
コレジオ
校を出ました。それから八年間、奇妙な恋
をしました。といっても、社交界をさわがせるような類 ものはありません。ただ、一日一日が一年分の寿命を吸い取って ま
うような恋…これが少年期の恋、思春期の恋でした。そして老人のよ になった今にいたるまで続いています…ご覧のとおり、わたしは、墓 たどり着くまえに、その近くでくたばってしまったような男です。蛆虫は、死体のあいだになら間違いなく見い出せる糧と休息を、生者が呼吸する戸外で見つけられないまま踏み潰されてしまうことがありますが、そんな蛆虫によく似 す。
十四の歳に、いわゆる宿命の女に出会ってしまったのです。立
ち向かう男に欠けるところなき幸福を与えるかと思えば、これ以上ない不幸へと突き落とす女。
わたしと同じ第二子で わたしと同じ不遇を宿命づけられた若
い娘でした。
この天使への愛のためど ように生きたかについては、どう
やってお話したらよ ものやらわかりません 最初は穏やかな夢のようで、感覚の惑乱を伴わない甘美な心の陶酔 した。わ したちにとって幸福がどうあるべきか、考える必要もなかっ ところがその後、わたしたちの関係はぎこちなくなり、相手 前いると大した理由もなく赤くなって眼を伏せたり、ふたり同時に空を見上げ りするようになりました。生涯にわ ってお互い不幸にする契約に捺印を押すような息詰ま 表現やぞっとするような言葉を、ふたり同時 口走る めの勇気を天に乞 ているかのよ でした。それは結局、心と頭、無垢と打算、神聖な愛情と悪魔 うな社会的体面 のあいだの激しい葛藤でした。
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ディニス神父、以上がわが悲劇の筋書です。語りえぬことにつ
いては黙っておりましょう。心中のひそかな苦しみついてはどう語ればよいのかわか せんし、ご理解いただける自信もございませんから。貴殿の穏やかなお顔を拝しておりますと、口をつけたことのな 苦杯に宗教の蜜を注ぐ司祭さまにとって、自分がいかに意味不明 言葉を発する異人であるか 納得しないわ にはまいりません』『いや、貴殿のことは理解しております』わたしが言った言葉はそれだけです。男は続けました。『六年後、この愛は赤貧によって息の根を止められました…赤
貧ですよ、ディニス神父…なんと卑しく品 ない言葉 はありませんか』『卑しくも下品でもありません…ただいささか言い過ぎというだけで…こう言ったらよろしいでしょうか。外的な事情によってやむなく…』『いや神父さま、最も嘘偽りのない言葉は〈 〉です。わたしの愛した女性はモントゼロス侯爵のご息女でした。そしてわたしはアルヴァソンイス伯爵の息子です。ポルトガルで一二を争う名家の子息がふたり、揃いもそろって赤貧だなんて、お認めになられますか？でもこれが現実なのです。六年後、わたしはこの女性のまえにひざまずいてこう申しまし
た。この世には神に聖別され 場所、社会が切り離 ことのでき
ない魂に許された場所がある。わたしと結婚してくれ。ふたりの涙で水をやった花をわたしに摘ませて欲 い。ひとりでいたらどうやって早死にを免れたらよいのかわからない。早死にしなめの縁
えにし
を人生のなかに追い求めさせてはくれないか、と。
その女
ひと
は喜びの涙を流してわたしの申し出を受け入れてくれま
した。心も体もあなたのもの、生きるも死ぬも一緒だと、すでに神にお誓い申し上げまし 。女はそう言ってくれました。同じ第二子同士の色恋沙汰はご法度だとこっ り耳打ちする社会の抑圧に抗って、そう言ってくれたのです。その女
ひと
からこんな言葉を耳
にしたのはそのときが初めてでした。で 、自分 責めるその社会にも敬意を払うこ で、自分の味方に ってほしいとも言 ました。
わたしは相手の言っている意味がわかりました。そこで翌日、わたしはモントゼロス侯爵に、数分でいいから話
を聞いてくれないかと申し入れました。侯爵の返事はいまだ 脳裏に焼き付いています。こんな返事で 〈娘と 結婚を申し込まれるやっかいを避けるため 、結婚話 貸しする耳のないことをあらかじめはっきり申し上げておき す。娘は、同じくらい高貴な男性 しかやれな 。その点、貴殿 合格です ただ、それに加えて、育ったときと同じ贅沢な思いができず 娘が寂しい思いをするような、そんな相手には娘をやれません。娘は貧乏ですが、貴殿も貧しい。長子にとって恥ずか くない境遇を 次
カミーロ・カステロ・ブランコ著『リスボンの謎』（ 4 ）
社会学部論叢　第24巻第 1 号2013. 10〔47〕
11
男次女にも用意してやることができない点で、わたしもアルヴァソンイス伯爵 一緒です。 〉
これに対してわたしはなにかもごもご言ったのでしょう。侯爵
の気に障るようなことだったのかもしれません。 ずれにせよ、侯爵がわたしに背を向けてこう言ったことだけははっきりしています。 〈出入り厳禁の命令は、出す方にも不愉快だが、受ける方にもさぞや不愉快だろう。それを避けるためにも、これから先、なるべくうちには訪ねないでいただきたい〉という のでした
自分が卑しい人間に思えました。われとわが身が恥ずかしくて
仕方なかった。ひとりの女性の父親に面と向かって話しかけ その人から価値ある人間だと思われ がって る が、なにか大それたことではないか。そう思いはじめ ました…そのうえ、女性の父親は、わたしが貧しい男で、けち 平民同然の卑し 輩だと言った です。
貧しい人間において、自尊心は恐るべき情熱です。金持ちなら、
豪華さを誇示し敵の眼を眩ませられれば自尊は吹き消せ 。ところが貧乏人となると、自尊心の情熱 ひそ な復讐心に火をつけ、身をじわじわ炙るのです。
たしかにあれは卑 復讐心でした。平民の復讐心とは申しま
せん。貴族が復讐をするのは気高い精神 あ て、平民のように腐敗堕落からではありません。平民は、自分を辱めた父親に恥をかかせ、顔が真っ赤になる ころを見ることで卑しい本能を
満足させるわけですから。
自尊心と屈辱の闘いは長く続きませんでした。自尊心が勝利を
収めました。自尊心とは、わたしのばあい、たったひとつの財産である誠実さと美徳にたいする誇りでした。
わたしはずいぶん泣きましたよ、ディニス神父。自分自身とそ
の女性のために。何時間経っても、その日の最後の鐘が聞こえてきても、かわいそうなその女を嘘の希望で慰めることはできませんでした。男というものは、絶望に潰されきっていない女性にあれこれと慰めの言葉をでっちあげては与えるも です
わたしは赤子のころから病弱でした。学
コレジオ
校時代、病気で死にそ
うになったことは一度や二度にとど りません。他人にはがいつ死ぬか言えないでしょうが、こ わたしに 言 ま 。死の進行が分単位でわかるからです。悲しみ ために十年後、二十年後に死ぬというのなら、たしかに小説まがいの空想かもしれませんが、わたし 自分 病気に してこ 診断しか下ないことはまぎれもない事実なの す。わたしは子どものころよく急激に消耗して沈鬱に りましたが、思えば れ 死の予兆で、今ではその死がわたしを殺そうとしているのを感じること きる。しかも、わたしまで届くたったひとつ 手から繰り出された打撃を受けて、この 加速しています。こ 天使の父親が、恐ろしい亡霊となってわたしにつきまと 、娘の愛 照り返 を以てしても恐怖心を振り払うことがで せん。わたし は悪を
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なすだけの魂もなければ、わたしのために絶望の苦い涙をあれほど流してくれる人の血を要求するような心もないのです…
希望といえば…ひとつだけもっていました。でもそれもまた一
時しのぎのはったりにすぎ かった… はアメリカのことを考えていたのです。アメリカに行けば、
金きん
がふんだんにありま
す。ヨーロッパだったらとんでもない身分も容易に手に入れられる。人身売買もやっていて、ポルトガルに帰ってきたら立派な紳士になれます。貧 さが未来永劫消えることなく意識に刻みつけられていると考えていたわたし 、父の許を去ろうと思いました。わたしには卑しく粗野にしか思えない仕事、手 染めたくな 仕事などなかったからで それに、財産のためなら名誉 疼きどいささかも感じません した。長子に遺 を相続す 法律がわたしから盗んだ財産を社会は補償する必要 ある 現行法に対立する法律がない以上、不名誉という多少なりとも抜け目の い武器で、不当に奪われたわたしの財産を取り返 行くんだ。そう考えていたのでした。
高貴な情熱に矛盾するこうした考えが、いかに精神的な腐敗を
引き起こしていたかわかりまし 。野望と う潰瘍に蝕まれている自分に気がついたのです。こう 堕落の原因がどこ あるのかわかりませんでしたが そのために起こっ 数々の背徳行為は見過ごしてやることに まし 。どんなにきちんとした精神でも、ほんのわずかなことがきっかけで退廃することを知ったの
す。金
きん
のことばかり考えていたわたしの計画の暗い闇を引き裂い
て、あの無垢な娘の光り輝くイメージが浮かび上がってきました。わたしは、頼みの綱であるあの野望の実現に向けて七転八倒していた けで が、そんなことはもうおやめになってという娘の声が、平安の天使の声のように聞こえてきました。以前のわたしならなにものも恃まず 金持ちの贅沢にも心を動かされていなかったことを思 出し、魂が失った美徳の豊かさがいかほどだ た思い知った次第です。
出発のときがやってきました。モントゼロス侯爵の家を体よく
追い出されてか 三か月後のことで
旅の準備に用心は要りませんでした。そもそも計画を知られず
に準備することなどできなかったからです。
不幸の道連れがどうしているか、出発の前日まで消息を知りま
せんでしたし、尋ねもしませんでした。ほとんどの時間を、リスボンから十里ほど離れた兄の農場で過ごしておりま たから。この隠れ家を訪れたとき、アンジェラと出会ったこ 家 死にたいと痛切に思ったものです。この不幸 愛が花のように陽を浴びて美しく咲いたその農場で死にたいと。ふたり 一緒 摘んだその花は、愛につ てわたしたちにもまして雄弁に語ってくれました。
しかも、幼いころから、農場の礼拝堂 先祖の墓前にひさ づ
いて祈りをささげるたびに、わたしはいつもある予感に襲われていたのです。かなり早くに、まだ子どものように若々 いわたし
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の顔が、わたしよりも幸せにこの世を生きた者たちの骨に並んで置かれることになるのではないか。そういう予感です。この予感に襲われたときの震えはいまも忘れられません。病気 死にそうになったときには あの農場に運んで行って欲しいと頼みましたが、農場に運ば と病気が治ってしまうこともたびたびで、なんであのまま死なせてくれなかった か、ほんとうに悔しい思いをしたものです。
モントゼロス侯爵の娘に手紙を書いたのはその農場です。わた
しの意図を知らない兄が手紙を持って行ってくれま た。書いたのはほんのわずかなことだけです。が かりし いでほ い 希望を失わないでくれ。同情 忠誠を忘 ないよう お願 する。わたしの出発は秘密に 、寛大な気持ちで受け止めてくれと。
兄は返事を携えてきてくれましたが、その返事もまたとても短
いものでした。
こうありました。ご出発は仕方ありません。ただ、代わりにひ
とつ条件がございます。ご出発と時 同じくして、わ しが自らの命を絶つことをお許しください。
この書付けを読んだわたしは気が動揺し、兄の腕のなかに頽れ
てしまいました。兄は書付けの内容を教えて欲しいと言いました。
兄に秘密は打ち明けませんでした。侯爵の娘には会ったか尋ね
たところ、会ったと言います。そのときの状況からすると、あの女ひと
にはもう二度と会えないのではないか、あんな状態ではそんな
に長らく生きられないだろう、と言うのです。
わたしの野望は一瞬にして潰え去りました。高貴な心の痛みが、
身勝手な頭の計算に打ち勝ったのです。わたしはすぐに、自分の立てた計画が犯罪であることに気づきました。そ て、不幸な女の三か月にわたる沈黙が父親の圧政によることも 心が痛みました。女の状況を自分自身 状況 引き比べ恥ずかしくなりました。一方は父親に抑え付けられ、寂しい思いをしながら沈黙を強いられ、死 うとまで思っているのに、 のわたしときた 、んな女
ひと
を捨てて故国を発とうとしている。金
きん
の獲得で不幸な恋の
憂さを晴らそうと身勝手なことを考えているのですから。ひざまづいて許しを請わなければならない。故国を捨てようとし 裏には、その後愛の希望を実現したいという尊い動機が ったことを、納得ゆくまで説明したい。そう思いまし 。説明すれば理由を納得してもらえるだろうか？
金かね
にたいする愛情から心を荒廃させ、その後たとえその金を提
供できたとしても 野心的な取引の潰瘍に侵され しまう男、そんな男が繰り出す新手の甘言と取られないだろうか？も 仮に理由がわかってもらえたとしても、わざわざ探しに出 けた金
きん
を
結局恥知らずな競売にかけるのが落ちだとしたら、卑しい行為だと相手から思われ いだろうか？
心の中で問いかけていたこうした問いを、だれでもいい、地上
の美徳は死滅したと毎日のよう 嘆いている友人にぶつけてみ
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ところで、せいぜい笑われるのが落ちでしょう。 〈あんたがすでに座っている王座をどんなやり方で金ぴかにしたって、それが女にとってなんだっていうんだ〉
―
人類なんぞたんなる感覚の泥
沼にすぎない。やっきなってそう考えようとしている卑しい哲学者ならこう言うかもしれま ん。 れは違うとわたしは思います。金かね
だけが保証してくれる地位を得ることで女にふさわしい男にな
ろうと離れて行く瞬間に、その男の出発を認め、自殺 いう思い切った条件を自 課そ としている女にとって とりわけ。ところが、その女は王座ではなく、墓を望んで るのです』『で、その女性ははたしてこの条件を実行に移すことができるのでしょうか？』とわたしは訊きました。『よくわかりません。貴殿にもよくおわかりのことと存じますが、このわたしにはなんとも』『その娘さんはカトリック 教育を受けていらっしゃいますか？』『受けていると思います。母親が人生の長い殉難の終 りにいたるまで、十字架の下にひざまづいていらっしゃいましたから。あの母親が愛娘を腕に抱いていなかった ど考えられません。んなことをお尋ねになるのは、ひょっとしてカトリックと自殺が両立できないから しょうか？』『そのとおりです』『わたしも、自殺というこれ以上ない不幸とカトリックの諦観
が両立できるとは思えません。希望とはこの世をお創りになった神が人間の心の中に植え、そこから自然に芽生えてきたものですから、その希望を信じないとなると心が痛みます。徳へ向かおうとする性向は阻まれるものです。精神はいかに無垢な素質 もっていても、社会の悪によって罰せられ、窒息させられてしまう。犯罪者にならないまま堕落するこ だってあるのです。気高く自由なあこがれをこうして踏み じられ拒まれた が、神の高みをめざし、苦痛と折り合って仲良くやって ければそれでよい。神父さまはそうお考えですか？』『そうは思いません。ただ、不幸な方々には、人のあいだに見つけられない慰 を神のうちに見出すよう勧めております』『ディニス神父、この問題にはあまり深入りしないようにいたしましょう。われわれの話題から離れ ぎてしまい すから。申し訳ありませんが、宗教談義 遠慮させ いただき す。こ わたしが不幸だからです。もし幸せだったら、この話題から逃げることもないでしょうし…この場で熱心 信徒になっている すだと思います。感謝の念ほど美しいものはありません。それに わたしの幸福をお守りく さる至高の精神に認 られた 思いますから。したがって、悪がことごとく地上のもので り、神が不完全でありえな ことを確信 ているわたしと ては、人がわたしに成す悪を慰めてほしいと神にお願いすることなど きません…そんな祈りは、神に対する冒涜になるでしょうから…』
カミーロ・カステロ・ブランコ著『リスボンの謎』（ 4 ）
社会学部論叢　第24巻第 1 号2013. 10〔47〕
15
『お苦しみは認めたいと存じます』と、わたしは答えました。
『ただ、ご意見を認めるわけにはまいりません。精神がもっと落ち着きを取り戻してからでなければ』
紳士はわたしの言ったことをしばらく反芻してから、話を続け
た。『わたしはその場でアンジェラに返事を書き、この女性 の恋については打ち明け話 無理強いしない ほしいと頼んでから兄に手紙を託しました。罪なくして不幸に ったこの女性には、あなたの意思に反することをするつもりはないと書きました。わたしの行動と思いをどうか導いてほしい、わた の運命を定め、その苦悩を和らげ、一緒に苦 むという甘美なつとめを課してくないか、と。この言葉は、母親の涙でももはや蘇らせることのできない花に
息吹を与える天の露でした。アンジェラは父親のエゴイズムのはけ口になって ました モントゼロス侯爵は娘が苦しんでいることを知っています。ところが、その苦しみをおもしろがって観察していたのです。どうせいっ きの熱病からくる苦 みに ぎない。あの不都合な恋から生じた発作のようなもので、いずれ救ってやらねばなるまい、と考えて。
兄は、幼い手がふたりの心のあいだに結んだ穢れない絆を無理
矢理引きちぎるのは思慮 い行為だと、わたし 許可 得ぬままに侯爵に忠言して ま した。自分の弟も侯爵 娘 同じよ
うな状態にあるのだと縷々説明し、最後には、精神に分別がもどってくるまで、いくどか会うことを許してやってくれないかとまで懇願したのです。
侯爵は慎重をもとめる兄の意見を悪くとり、自尊心を傷つけら
れて腹を立てました。兄 面と向かって、だれの名誉にもならない役目を引き受けて、アルヴァソンイス伯爵はじつに哀れな立ち回りを演じていると言い放った。
とはいえ、わたしはその後もアンジェラ 手紙 受け取 まし
た。第三者を介し 、手紙を受け取れる確実な手段を提供してくれたのも兄でした。兄によれば、侯爵はこれいじょう仕返しをするつもりはなさそうだということ した。
希望をもてるようになって生きかえったアンジェラは、身を
以て父親の推定が間違っていないこと 証しま 。侯爵は、がっかりした娘が自分の問題を忘れ、そのことで、侯爵の傲慢な計算を満足させ だろうと推測して たからです。
実際、大はしゃぎをしてい アンジェラを外から見ているかぎ
り、そういう推測しかできませんでした。しか 、ひとたび完全に自由になると、この不幸な子どもは、情熱が犠牲を強いてきたとき 乗り越えなければならない危険を頭 なかで緻密に計算していたのです。もっとも犠牲を犠牲とは考えていませんでしたが。犠牲と う言葉は れを取る女性によってまったく意味が違ってきます。愛を、魂よりも肉体にはるか 高い価値を与えるべ
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という但し書きが明記された契約書と考える女性もいれば、愛情における精神主義に集中し、魂の飛翔は、徹頭徹尾物質世界について書かれた とはなんの関係もない礼節の掟によって抑制されなければならないこ がわからない女性もいる。後者の女性は無垢です。前者の女性は失うものがなにもないけれど、毎日 ように新たな犠牲を創りだすわけです。
こちらから頼んだわけでもないのに、アンジェラは家に来てよ
いと伝えてきました やっと二人だけで会うことができ、四か月のあ だ溜め いた涙を出し切ったその日から、わた はアンジェラを妹と呼ぶことにしま た。裕福になるためにかつて立てた計画を聞 てもらい、わ たちの愛 契約したいと思う第三者が出てくるだろうか 、金
きん
で購う素敵な将来が実現できるはす
だと夢のような話 語ってきかせ しかし、どんなに幸せで色づけして見せても、アンジェラはそのような考えを認めてくれません。愛だけしか糧のない砂漠でも、わたしたちは心地よく暮らすことができると言うのです。アンジェラはまだ子どもの国を空高く飛んでいて、わたしにはもはやつい ゆけませんでした。どんなに精妙な心の理想を実現するためにも、お金 いう大き代価を払わなくてはならないという考えは だれがなん 言おうと、わたしには容易に取り下げるこ のできな 現実に っていたのです。〈空想の〉貴族階級が余りものとしてわたしに残してくれた〈現
実の〉貴族階級の地位に、いつかこのポルトガルの地で到達できるのだと考えると、それだけでアンジェラと一緒にいる幸せが倍加す でした。商店主なら、貴族の家に出入りし、ひとりめの娘にもふたりめの娘にも婚資を与え、豪華な屋敷を建てて、気まぐれから明日にでも甲冑 家紋を刻ませたりできるわけですがその商店主の息子よりも、アルヴァソンイス伯爵の次男坊は価値が低かったわけで から。
四か月のあいだ途切れることなく、ときには夜にもアンジェラ
を訪ねましたが、疑われるようなことはありませんでした。さんざん苦しんだあとで ああして感じる静かで言いようのない幸せは、兄弟姉妹の無邪気さが た たち 穢れない逢引きを守ってくれるかぎり乱されることはありません。
理想的な情熱をもったふたつの魂が地上で望んでも得ることの
できない天上の穏やかな欲望が発するおずおずとし 呟きよりも声高に激し 情念が語 始めたとき、無垢の天使はわれわ を見捨てました。
無垢の天使がわれわれを見捨てたとき、わたしは知りました。
悪は、たとえ後からであっても、必ず罰せられるということを。
ある晩、夜二時の鐘が鳴るころ、アンジェラの家の庭の塀に隠
れて、わたしはいつものように合図を待っていました。 合図があ ば安心して上に昇ってゆけるのです。
ところが合図がありません。なにか起 ったに違いないと考え、
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数分間待ちました。アンジェラがいつ姿を見せるだろうと、眼は一点に釘付です。
するとそのとき、塀の反対側にだれかの頭がとちらりと見えま
した。ぞっとしました。頭の見えた方には半身の人影がふたつあります。隠れようとしましたが、遅すぎました。火器の爆発音のようなものが聞こえ、まばゆい閃光に眼が眩みました。 薬濛々たる煙の めに、感覚も思考力も混乱の極 です。
二か所に最初軽い痛みがあり、それがだんだんとひどくなって
きました。右腕と背中です。負傷 たことがわかりました。無意識に何歩か足を進めると、あたりを巡回 てい 警官に囲まれました。こんなひと気のない路地で鉄砲の音が聞こえたが、いったいなんだと訊くのです。
言いよどんでいると、不審人物と疑われて捕まってしまいまし
た。
派出所に連行され、尋問を受けましたが、そのときはもう返事
ができない状態でした。大量の失血をして、額には冷たい汗でびっしょりかき、やがて完全に意識を失っ 。
意識を失っていたのはほんのしばらくのあいだです。警察署長
は神経の濃
こま
やかな人で、しかも、たまたま、我が家をよく訪ねる
旅団長の息子さん した。わたしは変事の説明 せずに済みまた。署長さんは、わたしがやっかいな状況にあること 悟って、治療のため薬局に連れていってくれました。
弾丸を四発撃ちこまれた腕の傷は比較的軽傷で済みましたが、
背中を貫通した弾丸が肺に損傷を与えており、それが致命傷になっていました。
帰宅するとまず、父親と兄弟たちのまえにひざまづいて、この
出来事については固く秘して絶対に口外しないでほしいと頼まずにはいられませんでした。ただし、負傷した場所や理由がわかるような言葉はいっさい口に ませんでした。
最初のころ、わたしの命を保証する医者はいませんでした。傷
は致命傷なのか思い切って訊いても、家族から得られる返事はただただ涙だけでした。
この出来事の秘密はわたしと一緒に消えてゆくはずでした。わ
たしは父の優しい問いかけにもほだされることなく、兄にさえ真実を否認しました。もっとも兄は、真実を推定するのに大した苦労はいらなかったと思いますが。医者にそれとなく言われていたので、父も兄もしつこく聞き出そ と しませんでした 、家人がわたしに質問することも許 ませんでした。
わたしはこの世で最もおそろしい苦悶に喘いでいました。しか
しそれは肉体の苦痛でも ければ死にたい る恐怖でもありません。アンジェラ 運命を思うと、この身が八つ裂き される思いだったのです。アンジェラとい 名前を唇にのぼらせないようにするのがつらかった。苦痛の叫びのように、一滴 水を求める瀕死の人の懇願のように、陥った深淵か 助 出してくれる人手が
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ないときに不幸な者が神に助けを求めるように、その名前を叫ばずには られなかったのです。
わたしはもうそれ以上我慢できませんでした。兄を枕元に呼ん
で、瀕死の人間を憐れんでくれと頼み、発砲騒ぎの顛末を話しました。兄の表情に怒りが表れると、まだ間に合うなら、あの不幸な女を助けたいから、無茶はしないでほしいと言って、その怒りの矛先を収めるように頼みました。兄にすっかり胸襟を開き、むせび泣きながら、いかに激しい情熱があったとしても許されることのない自らの罪を告白した です…
兄は寛大な気持ちでわたしの話に耳を傾け、兄弟の真摯な愛が
染みわたった言葉で勇気づけてくれま た。おまえの めに何ができるか言ってくれと訊かれたので、アンジェラがいまどうなているのか教えて欲し 、もし見捨てられているようだったら保護し くれないか、そう答えました。
打ち明け話によると、兄はわたしが負傷し 二日後 怪
しいと睨んで、モントゼロス侯爵の ころへ行ったそ です。侯爵の部屋にはすんなりと入れてくれたが 侯爵は仕事机に寄りかかっていて、その机の上にはまるで用心を誇示するかのよう 二挺のピストルが置いてあったと言 ます。兄が入ったとたんに侯爵の顔が蒼ざめ、応対 冷たかったらしい。兄が発砲事件のことを話しても、たいし 心を動かされたようすもなければ詳細につい 訊こうともしなかったよう す。こうしたことを考
え合わせ、兄はわたしが負傷したのは侯爵の家だったと結論しました。〈で、アンジェラは？〉とわたしは訊きました。〈アンジェラは見なかったし、おやじに消息を尋ねることもしなかった。あそこにはほんの数分しかいなかっ からな。ただ、家を出るときに門番に御嬢さ はお出かけした と訊くと、二日前に出かけたが、あれから帰ってこない、この先もたぶん帰ってこないだろうという返事だった。もっと詳しい とを知りた ったが、結局なんにもわからずじまいだったよ。発砲事件のこ を話題にして、このあたりで噂を聞いたことがないか尋ねてみ が、初耳だということ った〉それでもアンジェラが家にいないことだけはわかり、わたしは
熱で灼かれそう なりました。
兄との会話は、アルヴァソンイス伯爵宛ての一通の手紙で打ち
切られました。印章はモントゼロス侯爵の紋章です。父はそのとき家におり せんでしたが、伯爵の爵位をもっている兄は、手紙が自分宛ではなく父宛 あることに気づきました。〈でも、この手紙はたぶん例の件についてだな…〉と兄は言いました。〈父さんに見られるとまずい…〉わたしは震えながらそう言い足しました。〈といって、ここ 開けてしまっては礼を失するし…〉
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〈それはぼくも重々承知している。でも、これまで一度だって礼を失したことはなかったし、これが最初で最後だ。侯爵が手紙の内容 訊きにきたらぼくから父さんに話しておくから…〉そう言って、狂ったように手紙に手を伸ばし封を開け、読もう
としました。ところが読めません。急に眼に雲 かかってしまったのです。まるで、わたしと生命のあいだ ヴェールが かったようでした。
兄が手紙を読んでくれました…これがその です…神父さま、
少々お耳を拝借いたし すがご辛抱を。
伯爵様。時は移り、名誉を重んじる時代とともに騎士の仇討ち
の習慣も消えました。祖父の時代にもし祖父に娘があって、その
娘との意に染まない結婚を申し込みにご尊父がやってきたとした
ら、祖父は家の閾をまたがせないよう命じたことでしょう。それ
でも懲りずに厚かましい計画を捨てないなら、ご尊父は、モント
ゼロス侯爵の家臣が戦場で試みる剣とあいまみゆることになった
はずです。とはいえ、時は移りました。今日日、不貞をこうむっ
た側が家臣に打ち明けて懲罰を依頼することを望まぬときには、
堕落した不貞の貴族には弾丸を一発お見舞いたします。それでも
腰抜け男が懲りないようなら、弾丸をお見舞いした道具をさらに
また使う必要がある。ご子息に向って何発か発砲させた理由は以
上です。追剥が庭の塀をよじ登ってきたら厄介払いせねばならな
い。それとかわりません。
ご子息はたまたまわが狙撃兵の腕前よりまさっておりました。
もしご子息が亡くなったとしても、こちらとしては襲撃を闇に葬
るつもりなど毛頭なかったこと、くれぐれもお忘れなく。わたし
としては、
の亡骸を担架で父親の家まで運ぶつもりで
ました。そしてその亡骸の手には、ご子息の死後の物語を発見な
さったはずです。死せる唇が語ることのできない物語を。
わたしには娘がひとりおります。わたしの同意なくしては、な
んぴとたりともこの子を所有する権利をもてません。ところがご
子息は、父親の権限なぞ愛人のあつかましさの前では物の数では
ないことを立証 ようとしてみせ、わたしの顔に唾を吐きかけた
のです。しかしご子息は思い違いをなさった。もしもこ 先ご子
息が生きながらえるようなことがあるなら、わたしの授けた教訓
から利益を引き出すことができると思います。
ご子息の恋によって汚される恐れもありましたが、娘がまった
く純潔であることもわたしは確信しております。もしそうでな
かったら、誘惑者が病の床に逃げ込むこともなかったでしょうし、
娘が恥辱を受けたあとで生き延びることもなかったと思います。
恥辱は自らの血をもって雪ぐ。これがわたしの仕来りです。もし
身体が穢れていたなら、娘は今ごろ屍衣に包まれていたはずです。
この手紙の最初の目的はひとまず達成することができました。
まだ他にも目的があることは言うまでもありません。ただ、痛
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ましい結末を避けるためには、物事ははっきり申し上げておいた
方が良い。今後、ご一族のなんぴとにもわが家の中
パティオ
庭の煉瓦を踏
むことをお許しになりませぬよう。
モントゼロス侯爵
この侮辱的な手紙を読んで聞かせてもらったとき、わたしはほ
とんど理解できませんでした。兄は書かれた言葉の半分を飛ばして読んだために、この無礼な文のいくばく は意味が変わってしまっ 、その これを書いた人間の恥辱と矛盾することになっていたのです。とにもかくにも、こんな侮辱は父の眼に触れぬようにし ほしい、なん いいから適当な理由をでっちあげて、父が侯爵の家に行かないようにしてくれとわたし 兄に頼みました。
しかしこうした用心は児戯に等しいものでした。モントゼロス
侯爵は自分のしたことを自慢し、自ら吹聴して わってい です。自分に最も都合の良い場面だけを大げさ 飾り立 、娘の恋は間近で観察してい 夜中の二時に庭でふ りが〈初め 〉逢引きしたことに気づいたときには、貴族の礼法に則って射撃で迎え撃とうとしたのはこのわ だ、 どと話 て ました。そして皮肉っぽい大笑いで話を締めくくると、わが一族 かいやっ きた友人たちからお祝いの言葉を頂戴するという仕儀です。
したがって、家に帰ってきたとき、父は侯爵一族の説明によっ
て事件にかんするすべてを知っていました。
ふたりだけになったとき、この誠実な老人はきわめて慎重な態
度で事件についてふれ、この殺人未遂にたいしてなにかしら司法上の報復を望むかと訊いてきました。わたしがけっして望まぬ旨を伝えますと、父はわたしを抱 しめ、このきっぱりと た拒否を受け入れてくれました。〈しかし、人としては報復を望むだろう？〉と父は言いました。わたしは黙ってしまいました。アンジェラがわたしの唇を抑え
付け、心の動揺 鎮め るような気がしたのです。〈で、アンジェラは？〉父が質問の答えを待っているときに、わたしはつい口走ってしまいました。自分でもすぐにしまったと思いましたが、父の沈黙が、この懸念の正しさを裏書きしていました。〈ごめんなさい〉とわたしは言いま た。 〈お父上と話していることをつい忘れて…友だちと話しているような気になっ いましった…もっともそれもあながち間違いではないと思いますが…〉このとき兄がやってきて、父が心ならずもわたしを追い込んだ
窮地から救ってくれました。父親が口出しするときまって愚かいことになる、あの種の状況に父を巻き込んでしまったことをわたしは恥じました。
父はすべて知っているが、手紙の内容だけは知ら いと兄が小
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声で耳打ちしたので、アンジェラはどうしているか訊きますと、〈修道院〉とだけ答えました。
ディニス神父。わたしはこの言葉を聞いただけで稲妻に打たれ
たようになりましたよ。もしもっと大きな試練にたいして用意ができていなかったら、わた は死んでいたでしょう。そのくらい悲痛な苦しみだったの す。 』『でもなぜそんなお苦しみを？』とわたしは尋ねました。 『その娘さんが修道院に入れば、貴殿としてもその方がご安心ではないかと思いますが。修道院ほど安全な場所が他にある しょうか？それに、あそこなら少なくとも思う存分に泣く自由だけはあります』『たしかに泣く自由はあります、ディニス神父。ただ、今聞いていただいた手紙で侯爵が言ってい 娘に屍衣を着せるために修道院から追い出されることに る すれば、恥ずかしくて泣くことになります…』『娘さんは修錬女と て入ったのでしょうか？それとも在俗のままで？』『在俗のままです』『ということは、貴殿と娘さんのあいだにはなにかしら口外できない厄介な事情があるわけですね…『まもなくわれわれふたりにとって恥辱と不名誉になる ずの、厄介な秘密があります。神が弾丸で死なせてくださらなかったの
は、わたしの情熱が引き起こした災難に罰をお与えになろうとしてのことでしょう。この情熱も、最初はあんな高潔だったのに、世間に揉まれるうちにこんなに見下げ果てたものに ってしまいました』『このわたしが貴殿になにをして差し上げられますか？』『していただけることならたくさん…たいへんな助けに…あの娘の救いになります』『どのようにすればよろ いでしょうか？さあ、遠慮なく仰ってください…きっとうまくゆきますから』『アンジェラはいまナザレ修道院におります』『ナザレに？』『そこに神父さまとお知り合いの在俗シスターがいらっしゃいますね。その方がわたしの愛しいアンジェラの愛天使なのです』『おります、たしかに。それならだいじょうぶです。娘さんを救いましょう』青年貴族は、慰めに満ちたこの言葉があたりに放つ喜びの光に
ふれてほっとしたのか、わたしの腕の中に飛び込んでき した。そのお礼の言葉 ともに流れた涙にはどれほど崇高な感謝の念が表れていたことか！青年をど にかひざまづかせないよう はできましたが、手への接吻 とどめるわけにはいきませんでした。わたしの手に接吻しながら『名誉を奪われ 不幸なアンジェラよ、あなたもいつかこ 手に接吻しておくれ！』と言ってむ び泣き
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ましたが、それを聞いてわたしもつい涙を誘われたのでした」
と、突然、眼に興奮を宿し、髪の毛を逆立て、熱で顔を赤らめ
て、母が神父の足許に駆け寄ってひざまづき、狂ったように手に接吻して、母を立たせようとしている神父の腰ひもにすがりついて、歓喜に震える大きな声で叫んだ。「そうよ、そうよ、名誉を奪われた不幸なアンジェラは、天使がこの世を旅立つまえに予言した接吻を成就しました！」そしてわたしの方にふり向くと、「ジョアン、あなたもひざまづきなさい。あなたの救い主であ
り、お母さんの救い主である方からあな の物語 、あなたがこの世にやってくるまでの苦しみに満ちた闘い 物語を聞いたのだから」
わたしはひざまづきま た。わたしは心を奪われたま 、この夢が描く幻のような世界に埋
没していました！耳にしたのは幸せな恋で結ばれたふたりの男女の物語だったのです。ただ、神父 語った母の不名誉 恥辱の涙、逃げ去った無垢 天使といったいくつか 言葉 意味がわかりませんでした…わた が理解できなかったこの言葉に、わたしの出生の意味が隠れ る だろうか？そうだ す。わざわざ他人に教えてもらうまでもありませんでした。頭 なかとつぜん何かが閃いて、母の物語の語 れなか 部分 あ というまに見えたのです。ただ、わ し 話を読んでくれる人たち
は、それを説明してもらう必要があります。他人の心は、ひとりの息子の心と同じではないのですから。
心を動かされ、疲労を感じた神父は母の腕を取ると部屋に連れ
てゆきました。
廊下を通っているとドナ・アントーニアがわたしたちを迎えに
出てきてくれました。「そろそろ健康な人にも夜風が体に良くない時間です。ましてやご病気の方には…いかがなさいましたか、お嬢さま？顔が真っ青ですが…」母はドナ・アントーニア やさしくそっと抱きしめるとこうつ
ぶやきました。「たったいまナザレの話をうかがったものですから」「いっ いなぜそんな話を？」とドナ・アントーニアは応じた。「ナザレで母親の愛天使だった在俗シスターの御手に息子が接吻できるように」ドナ・アントーニアは、母が望み、わたしがどうしてもしたい
と思ったこと許してはくれませんでした。涙を流しながらわたしを抱きしめてくれま たが、そこにいるだれも 微笑むことになりました。ドナ・アントーニアが、同じくらいの身長のわたしの首にどうにか手をまわそうとあれこ ったか でした
（３）
。
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